五十年前，我在课桌旁，与理想青梅竹马；突然被告知，你的理想不应该是在这里，而应该在田间、地头、乡下；于是，我放下书包，打起背包，向着一个迷茫的目标出发。蓦然回首，碎落了一地芳华。
四十年前，我有了自己的一个家，有了一个嗷嗷待哺的娃儿。我多想携妻带子，去海边踏浪，去山中赏花；可现实是，聘位职称，一切都要文凭说话。我没有选择，转身去了电大夜大。那一段生活，从来没有，琴棋歌画诗酒花，殚精竭虑的，都是柴米油盐酱醋茶。
三十年前，多美好的壮年，蓝天丽日，青松如塔。可上老下小，荤七素八，千头万绪，生活重压。女儿的成绩，费心劳神，医院病床上等待手术的妻子，担忧的泪痕留在脸颊。已有两个星期没去看望爹妈，焦头烂额的儿子，时时把你们牵挂。迤逦一路，风吹雨打，尝尽生活，酸甜苦辣。唯一一个信念，生活不会，苦海无涯。
二十年前，女儿上了大学，我却永远失去了老妈。老人家弥留之际，突然回光返照，“快坐下，歇歇吧！”这是他一生对我说的最后一句话。重度昏迷两个小时后，我母子亲情的大厦崩塌。世上那个最爱我的人走了，从此后，再没人喊我回家吃饭，再没人嘱我寒衣多加。我长跪不起，哭的肝肠寸断，泪干声哑。
十年前，我和妻都已退休，应女儿之邀，飞到了弗吉尼亚。遇到的很多事，令人感慨，看到的好些事，让我惊诧。抱起外孙女，粉团的小脸，笑靥如花；我却暗自嗟呀。喊了一辈子打到美国佬，这个小美国佬，就诞生在我家。小时候，相信人生是童话，长大后，希望人生是神话，老年了，才豁然醒悟，人生原来是笑话。再看这张小脸，黄皮肤，黑眼睛，黑头发；还是龙的传人，血脉中华。
今年，我们都已年过古稀，可还在把激情挥洒。过去努力，是落叶随风；现在努力，是老树新芽。凡是过往，皆为序章，人生大幕，刚刚开拉。我不敢老去，因为外孙还没长大。我最大的心愿，是能看到，外孙学业有成，外孙女披上婚纱。
再过十年，2028我们已经耄耋之年啦。但愿满头黑发，满口牙，腿脚健，身挺拔。我们相邀，一个都不能少，我们出游，路能走，山能爬。闲看风云变幻，淡泊富贵荣华；世上瑰宝千千万，只有健康无价。
再过二十年，2038，九十岁的聚会，我还在吗？我思念的同学们，身体怎样？是否耳不聋，眼不花？公园里，能跳一曲华尔兹？歌厅里，高歌一首茉莉花？回忆同窗，无限伤感；突闻噩耗，分外惊讶。抽刀怎能断水，天命安可叱咤！不管钱多厚，官多大，阎王照样往里拉。怀一份千里共婵娟的心愿，随缘听命吧。
再过三十年，2048，我们当中，还有人在吗？请准备纸钱一堆，炉香一把，将我们的名字，在青烟中融化。可是，知青贡献是推不倒的树，知青精神是折不断的麻！我们曾负重前行，我们曾辉煌华夏！知青这个名字，永远是，龙图腾中，熠熠闪光的那片鳞甲。知青这个名字，永远是，历史天空上，璀璨夺目的五彩云霞！